맵다 매워! 지미의 상담소

지미가 규칙을 깨고 환자에게 직접 개입하는 과장이 ‘하고 싶은 말을 대신 해 주는’ 코미디적 해방감과 드라마 동력을 만든다는 반응이 있다.

현실의 치료에서는 위험하고 비윤리적인 행동을 효과적인 돌봄처럼 보여줘 전문직 묘사를 왜곡하고 결과를 가볍게 처리한다는 비판이 강하다.

친구·이웃·동료가 서로의 삶에 적극 개입하며 애도를 혼자 견디지 않게 하는 공동체가 편안한 위로와 희망을 준다는 호평이 많다.

모두가 지나치게 재치 있고 이해심 많아 현실적 갈등보다 ‘좋은 사람들의 세계’에 가까우며 문제를 쉽게 봉합한다고 느끼는 반응도 있다.

상실 이후에도 우스운 일상이 계속된다는 점을 솔직하게 보여줘 슬픔을 신파화하지 않고 삶의 이상한 리듬을 잘 포착한다는 평가가 있다.

농담이 너무 자주 이어져 grief의 무게와 딸의 분노가 충분히 머물지 못하고 감정을 빠르게 소비한다고 보는 시청자도 있다.

인물들이 감정을 숨기지 않고 말해 관계 회복의 핵심을 쉽게 이해하고 카타르시스를 얻을 수 있다는 장점이 있다.

감정과 교훈을 관객에게 그대로 설명해 ‘미리 정리된 치료 문장’처럼 들리고 인물의 복잡성을 줄인다는 비판이 있다.

무너진 아버지·친구·치료사가 실수를 인정하며 관계를 다시 배우는 과정이 인간적이고 공감된다는 호평이 있다.

그의 무책임함이 주변 인물에게 반복적으로 피해를 주는데도 매력과 슬픔으로 너무 쉽게 용서받는다는 반론이 있다.