세크리터리

지배와 복종을 병리나 조롱의 대상으로 만들지 않고 두 사람이 자신에게 맞는 욕망을 발견하는 과정으로 그려 성적 자기수용을 긍정한다.

직장 권력과 초기 합의 문제를 충분히 다루지 않아 해방의 서사가 현실의 위험한 권력 관계를 낭만화하는 효과를 낼 수 있다.

리는 수동적인 인물에서 출발하지만 자신이 무엇을 원하는지 자각한 뒤 관계를 지속할지 스스로 선택하며 점차 더 직접적으로 행동한다.

그녀의 성장이 여전히 그레이가 설정한 규율과 욕망 안에서 이루어져 독립된 자기결정이라기보다 새로운 의존으로 보인다는 비판이 있다.

리가 비밀스럽고 자기파괴적인 통증에서 상호 관계 안의 합의된 감각으로 이동하는 과정은 고립에서 연결로의 변화를 상징한다.

복잡한 자해 문제를 연애와 성적 통증이 대신 해결하는 것처럼 연결해 심리적 고통을 지나치게 단순화하고 낭만화한다.

성적 금기를 웃음과 어색함으로 풀어 인물을 비웃지 않으면서 관객의 도덕적 긴장을 낮추고 두 사람의 인간적인 면을 살린다.

유머와 귀여운 연출이 권력 불균형과 위험한 행동의 심각성을 가볍게 보이게 만들어 윤리적 불편을 희석한다.

사회적으로 이해받기 어려운 두 사람이 서로의 욕망을 인정하고 관계 방식을 만들어가는 결말은 주류 로맨스의 정상성 기준을 뒤집는다.

앞에서 제기한 직장 권력, 동의, 자기파괴 문제를 충분히 해결하지 않은 채 사랑의 성취로 봉합해 비판적 긴장을 급격히 낮춘다.