러브

사랑하는 몸과 욕망을 검열된 관습적 몽타주로 축소하지 않아 성과 감정을 같은 현실의 층위에서 다루는 드문 친밀함을 만든다.

반복되는 직접 묘사가 관계의 의미를 깊게 하기보다 관객의 시선을 붙잡는 포르노그래피적 장치로 보이고 시간이 갈수록 피로가 커진다.

피부, 공간, 색채를 기억의 질감처럼 확장해 관객이 머피의 회상 속에 갇힌 듯한 감각을 만들고 멜로드라마를 물리적인 체험으로 바꾼다.

일부 3D 효과는 친밀감보다 감독의 장난과 과시를 먼저 의식하게 해 감정 몰입을 깨고 영화의 진지함을 희석한다.

행복과 질투, 후회가 시간순서 없이 떠오르는 방식이 이별 뒤 기억의 주관성을 잘 살리고 장면 사이의 감정적 연상을 강화한다.

유사한 장면과 정서가 반복되면서 시간 구조가 풍부한 기억보다 혼란스럽고 늘어진 구성처럼 느껴지며 이야기의 추진력이 약해진다.

자기중심적이고 모순된 화자를 그대로 두기 때문에 사랑을 아름다운 감정으로 미화하지 않고 질투와 소유욕까지 포함한 불편한 기억으로 남긴다.

주인공의 반복적인 이기심과 위선이 너무 강해 관계의 고통에 공감하기 어렵고 영화 전체가 그의 자기연민을 길게 듣는 경험이 된다.

세련된 연기 대신 어색함과 날것의 말투를 남겨 젊은 연인의 미숙함과 사적인 홈비디오 같은 친밀감을 만든다는 해석이 가능하다.

감정 변화가 큰 장면에서도 발성과 표정이 평평하고 대사가 상투적으로 들려 성적 노출의 대담함에 비해 인물의 감정은 얕게 남는다.