어떻게 해야 했을까?

전반 분위기

조현병 증상을 보인 누나를 부모가 치료 대신 집 안에 두어 온 긴 세월을, 동생인 후지노 도모아키 감독이 직접 찍었다. 평론가들은 음악과 해설을 거의 덜어낸 장기 기록의 힘과 쉬운 정답을 강요하지 않는 태도를 높이 평가하면서도, 촬영자가 가족으로서 더 일찍 개입하지 않은 윤리 문제를 날카롭게 짚는다. 방관과 정신질환에 대한 낙인, 늦어진 치료의 책임을 정면으로 묻는 작품이라는 반응이 많다. 비슷한 돌봄 경험을 공개해 줘서 고맙다는 반응과, 왜 더 빨리 돕지 않았느냐는 분노가 함께 나온다. 조용한 형식과 달리 감정적·윤리적 반응은 매우 강하고, 기록의 가치와 책임의 경계를 두고 무거운 질문을 남긴다.

호불호 포인트

👆 공감하는 쪽을 눌러 주세요 — 호평이든 혹평이든, 당신의 한 표가 이 작품의 갈림을 만듭니다

왜 갈리나

기록하는 가족이 어디까지 관찰하고 어디서 개입해야 하는가라는 질문이 형식과 윤리를 동시에 흔든다. 음악과 해설, 의학적 설명을 줄인 덕분에 증언의 생생함과 한 사람을 진단명으로 축소하지 않는 태도는 살아나지만 피해 당사자의 목소리, 치료와 제도 맥락, 가족의 책임은 상대적으로 비어 보인다. 이 기록의 윤리적 무게에 대한 평가는 시간이 지나도 가족의 실패와 카메라의 역할을 다시 묻게 할 것이다.

이런 사람에게

기대치 주의

질환을 친절하게 설명하는 정보 다큐나 해결책을 내놓는 작품과는 거리가 멀다. 오래된 가족 영상과 침묵을 통해 늦어진 치료, 낙인, 기록하는 사람의 책임을 보는 사람이 스스로 판단하게 만드는 무거운 관찰 다큐멘터리다.