외침과 속삭임

붉은 공간과 흰 의상, 얼굴의 클로즈업이 말로 설명하기 어려운 공포와 내면을 시각적으로 통일해 베리만의 가장 강렬한 색채 영화가 되었다는 평가가 있다.

색과 구도의 상징성이 너무 전면에 나와 장면이 살아 움직이기보다 의미를 표시하는 미술 장치처럼 보이고, 형식이 내용보다 앞선다는 반론이 있다.

아그네스의 호흡과 통증을 피하지 않고 오래 바라봐 죽음을 감상적인 비유가 아니라 몸의 현실로 받아들이게 한다.

신음, 피, 자기 훼손과 죽음의 이미지를 지속적으로 밀어붙여 관객의 정서를 압박하고 고통을 지나치게 극대화한다는 불편함이 있다.

현실과 기억, 죄책감과 환영의 경계를 흐려 인물들의 내면을 설명문 없이 체험하게 하고 반복 관람과 다양한 해석을 가능하게 한다.

상징과 악몽의 규칙을 거의 설명하지 않아 일부 장면이 난해하거나 자의적으로 보이고, 주제가 이미 분명한데도 상징을 덧씌운다는 반응이 있다.

혈연이 자동으로 사랑을 보장하지 않는다는 냉혹한 사실과, 오히려 하인이 가장 깊은 신체적 위로를 제공하는 역설이 작품의 윤리적 중심을 만든다.

자매들의 결함과 안나의 희생성이 너무 선명하게 대비되어 인물들이 복합적인 인간보다 정서적·도덕적 역할로 배치됐다는 인상을 줄 수 있다.

한 저택과 몇 개의 얼굴에 시선을 가두는 느린 리듬이 임종을 기다리는 시간의 답답함과 가족의 오래된 상처를 직접 체험하게 한다.

사건 변화가 적고 침묵과 회상이 길어, 베리만의 엄격한 심리극에 익숙하지 않은 관객에게는 지나치게 음울하고 느리게 느껴질 수 있다.