알피

케인의 자신감과 유머, 순간적인 취약함이 도덕적으로 불편한 주인공을 단순한 악역이 아닌 모순된 인간으로 보게 만들고, 그래서 자기기만이 드러날 때 감정적 효과가 커진다는 평가가 있다.

같은 매력이 알피의 여성혐오와 무책임을 너무 매끄럽게 포장해 관객이 그의 행동을 오래 따라가고 웃도록 만들며, 비판하려는 영화가 오히려 그 시선에 관객을 공모시킨다는 반론이 있다.

카메라를 가까운 친구처럼 대하는 독백이 무대극의 장치를 영화적 친밀감으로 바꾸고, 말과 행동의 모순을 관객이 즉시 읽게 하는 독창적인 장치라는 평가가 있다.

독백이 지나치게 잦아 행동과 이미지로 드러낼 내용을 설명으로 대신하고, 관객을 계속 알피의 편에 앉히려는 듯해 반복적이고 거슬릴 수 있다는 비판이 있다.

여러 관계를 짧은 에피소드처럼 이어 붙이고 웃음과 비애를 오가면서 한 인물의 생활 방식이 주변 사람들에게 남기는 파장을 넓게 보여 주며, 사회 풍속극과 인물 연구를 함께 만든다는 평가가 있다.

비슷한 관계 패턴이 반복되어 중반이 늘어지고, 경쾌한 코미디에서 무거운 문제로 이동하는 순간의 이음새가 거칠어 전체가 산만하고 과도하게 길게 느껴진다는 지적이 있다.

당시의 성적 자유를 낭만화하는 데 그치지 않고 남성의 이기심과 책임 회피가 만들어 내는 비용까지 노출해, 시대의 해방감과 위선을 동시에 포착한 사회비평으로 읽힌다.

여성 대상화와 거친 언어를 비판하려는 맥락이 있더라도 영화가 너무 오랫동안 알피의 시점과 농담을 중심에 두기 때문에, 오늘날에는 비판보다 낡은 남성 중심적 시선을 재생산하는 쪽이 더 크게 느껴질 수 있다.

영화가 주인공을 단번에 교정하기보다 그의 자신감에 금이 가고 자기합리화가 흔들리는 과정을 보여 주기 때문에, 단순한 권선징악보다 모순된 인간을 다루는 도덕극에 가깝다는 평가가 있다.

그 성찰이 타인에게 끼친 상처를 충분히 바라보기보다 자기 자신이 겪는 상실과 외로움에 머문다고 느끼는 관객도 있어, 책임을 묻는 영화로서는 변화가 약하고 설득력이 부족하다는 비판이 있다.